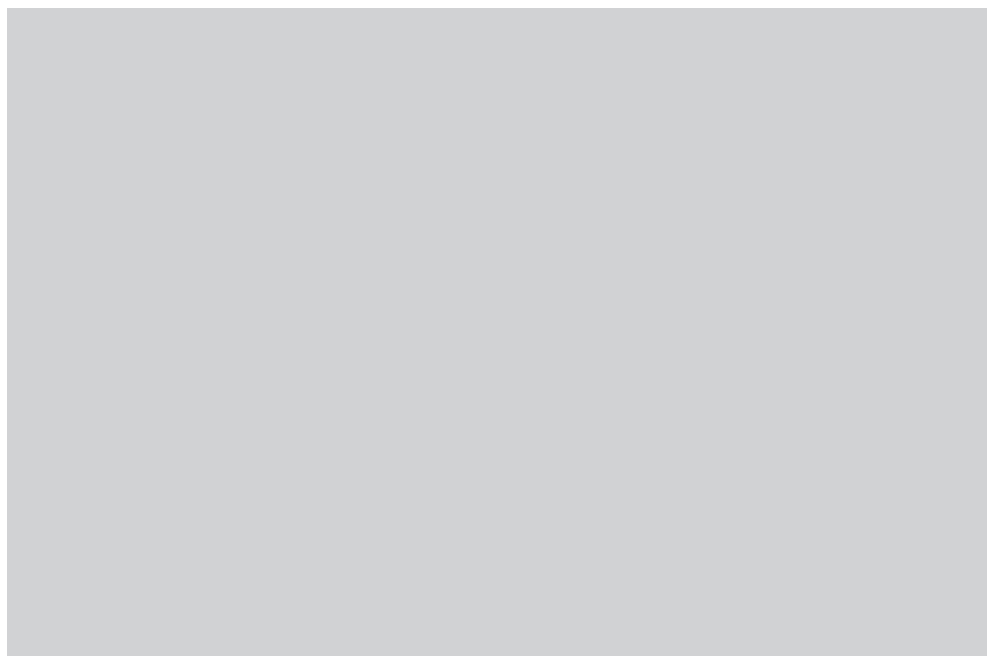


／
第
一
部
分
／





① 物与博物馆

塞缪尔·阿尔贝蒂 (Samuel J. M. M. Alberti) *

摘要：本研究概述了由馆藏物品的传记写就的博物馆史。首先，考虑了物品的流转途径——从制造或通过收藏和交换进入博物馆而增长——以及相伴随的地位变化。在成为藏品的过程中，物品与遇到的人们产生交集，获得意义，从而使博物馆历史与更广泛的科学和市民文化联系起来。其次，本文讨论了物品加入收藏后的使用，无论是分类、分析还是展示。这种方法将科学实践研究嵌入物质文化中，对建构主义科学史有所裨益。最后一部分阐述了物品在观众体验中的作用，强调了博物馆物的历史在公众参与科学研究方面成效显著。

近 20 年，科学史家一直在借鉴百年来博物馆史的学术传统。通过对博物馆社会角色更广泛的研究，具体机构的详细历史得到了补充，而这些研究对规训和权力往往带有强烈的福柯式关注。^① 最近，正如苏菲·福根 (Sophie Forgan) 在

* 英国曼彻斯特大学博物馆学中心和曼彻斯特博物馆；邮箱：sam.alberti@manchester.ac.uk。我感谢费伊·邦德·阿尔贝蒂 (Fay Bound Alberti)、苏菲·福根 (Sophie Forgan)、莎莉·格雷戈里·科尔斯泰特 (Sally Gregory Kohlstedt)、伯纳德·莱特曼 (Bernard Lightman)、亨利·麦吉 (Henry McGhie) 和约翰·皮克斯通 (John Pickstone) 的有益建议。

① David Murray, *Museums: Their History and Their Use*, 3 vols. (Glasgow: MacLehose, 1904), 该著作在研究范围上还未被超越。对于特定机构，参见 Ronald Rainger, *An Agenda for Antiquity: Henry Fairfield Osborn and Vertebrate Paleontology at the American Museum of Natural History, 1890–1935* (Tuscaloosa: Univ. Alabama Press, 1991); W. T. Stearn, *The Natural History Museum at South Kensington: A History of the British Museum (Natural History), 1753–1980* (London: Heinemann, 1981); and Mary P. Winsor, *Reading the Shape of Nature: Comparative Zoology at the Agassiz Museum* (Chicago: Univ. Chicago Press, 1991). Wider studies include Tony Bennett, *The Birth of the Museum: History, Theory, Politics* (London/New York: Routledge, 1995); Eilean Hooper-Greenhill, *Museums and the Shaping of Knowledge* (London: Routledge, 1992); and Susan M. Pearce, *Museums, Objects, and Collections: A Cultural Study* (Leicester: Leicester Univ. Press, 1992).

本期“焦点”栏目中讨论的，学者的关注点已经转向了博物馆的空间和建筑。博物馆历史也增进了我们对自然知识如何对帝国建设起作用的理解（反之亦然）。^①

本文通过馆藏物品走近博物馆史。我借鉴了关于物的文化传记的人类学研究，试图通过具体物品的轨迹以及物与人、物与物之间形成的关系，探讨科学家可以采取哪些方式研究藏品。于是，物质文化被赋予了隐喻性的“生命”或“生涯”。正如伊戈尔·科比托夫（Igor Kopytoff）所建议的，我们在写人物传记时提出的问题同样适用于物品。^② 这件物品在其生涯中有哪些关键时刻？它的地位在一生中是如何变化的——有哪些重要“时期”？它与其他类似物品有什么不同？政治和社会环境对其轨迹有何影响？在博物馆语境下，用这种方式研究物品成效特别显著，不仅因为博物馆众多物品有不凡的出身，来自遥远地域或久远时间，还因为最常见标本的生命轨迹也能给我们带来启迪。

物品传记的作者可以借鉴一些活跃的学术领域。仪器学者和其他技术史家

① Tim Barringer and Tom Flynn, eds., *Colonialism and the Object: Empire, Material Culture, and the Museum* (London: Routledge, 1998); Alice L. Conklin, “Civil Society, Science, and Empire in Late Republican France: The Foundation of Paris’s Museum of Man”, in *Science and Civil Society*, ed. Lynn Nyhart and Thomas H. Broman, *Osiris*, 2002, 17:255–290; Sally Gregory Kohlstedt, “International Exchange and National Style: A View of Natural History Museums in the United States, 1850–1900,” in *Scientific Colonialism: A Cross-Cultural Comparison*, ed. Nathan Reingold and Marc Rothenberg (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1987), pp. 167–190; Maria Margaret Lopes and Irina Podgorny, “The Shaping of Latin American Museums of Natural History, 1850–1990,” in *Nature and Empire: Science and the Colonial Empire*, ed. Roy MacLeod, *Osiris*, 2000, 15:108–118; and Susan Sheets-Pyenson, *Cathedrals of Science: The Development of Colonial Natural History Museums during the Late Nineteenth Century* (Kingston/Montreal: McGill-Queen’s Univ. Press, 1988).

② Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things,” in *The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective*, ed. Arjun Appadurai (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1986), pp. 64–91, on pp. 66–67. 这部关于物的文化传记的人类学著作，是在1990年前后10年间发表的关于交换理论和物质文化的大量学术成果中产生的，包括 Appadurai, ed., *Social Life of Things*; Stephen Harold Riggins, ed., *The Socialness of Things: Essays on the Socio-Semiotics of Objects* (Berlin/New York: Mouton de Gruyter, 1994); Nicholas Thomas, *Entangled Objects: Exchange, Material Culture, and Colonialism in the Pacific* (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1991); and Annette B. Weiner, *Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-While-Giving* (Berkeley: Univ. California Press, 1992). 对于这种学术研究在博物馆研究中的早期影响参见 Pearce, *Museums, Objects, and Collections* (cit. n. 1), pp. 15–35; and Charles Saumarez Smith, “Museums, Artefacts, and Meanings,” in *The New Museology*, ed. Peter Vergo (London: Reaktion, 1989), pp. 6–21.

长久以来将科学文物作为原始资料，即与物共存、关于物、通过物呈现历史。在科学史中，罗琳·达斯顿（Lorraine Daston）等人曾从物质和认识论（material and epistemological）两方面追溯研究对象的传记。^①与此同时，在博物馆研究中，物品传记方法最常应用于民族学和考古学。本文提倡的方法正处于这些领域的交叉点。我们可以追溯博物馆物品从获取到整理再到展示的历程，通过这些转变所带来的不同情境和价值变化来研究围绕物品的一系列关系，首先是进入博物馆的过程中，然后是在作为藏品的一部分时。这些是人与人、物与物、物与人之间的关系。我们遇到的不仅是收藏家、策展人和科学家，还有游客和观众。在这一概念中，博物馆成为一个容器，通过展示和存储的数以千计的标本中的每一件来建立关系。与克里斯·戈登（Chris Gosden）和尚塔尔·诺尔斯（Chantal Knowles）一样，我“试图回答人类关系是如何通过生产、交换和使用物品实现的……”^②

尽管如此，在挑选特定物品的“生命”，从物品角度审视收藏和博物馆的历史时，我并没有把太多的力量归因于物本身。这样做会削弱故事中人的作用——不是物品本身起作用，而是物质文化受到了作用。^③人们为物品灌注价值和意义，

① 关于仪器作为主要史料参见 Jim Bennett, “Knowing and Doing in the Sixteenth Century: What Were Instruments For?” *British Journal for the History of Science*, 2003, 36:129–150. 达斯顿在该领域的工作包括 Lorraine Daston, ed., *Biographies of Scientific Objects* (Chicago: Univ. Chicago Press, 2000); and Daston, ed., *Things That Talk: Object Lessons from Art and Science* (New York: Zone, 2004). 这种方法对医学史家来说也并不陌生——1827年，医生兼图书管理员威廉·麦克米克，追溯了马修·贝利的遗孀赠予皇家医学院的金头手杖的出处（通过金头手杖的四个前主人）。William MacMichael, *The Gold-Headed Cane* (1827; London: Royal College of Physicians, 1968).

② 对于博物馆研究中的物品传记方法参见 Chris Gosden and Chantal Knowles, *Collecting Colonialism: Material Culture and Colonial Change* (Oxford: Berg, 2001) (the quotation is from p. xxi); Gosden and Yvonne Marshall, “The Cultural Biography of Objects,” *World Archaeology*, 1999, 31:169–178; Janet Hoskins, *Biographical Objects: How Things Tell the Stories of People's Lives* (New York: Routledge, 1998); and Fred R. Myers, ed., *The Empire of Things: Regimes of Value and Material Culture* (Oxford: Currey, 2001).

③ 一些人类学家的工作中已经论证了这一点，包括 Christopher B. Steiner, “Rights of Passage: On the Liminal Identity of Art in the Border Zone,” in *Empire of Things*, ed. Myers, pp. 207–231; and Gosden and Knowles, *Collecting Colonialism*, pp. 22–24. 因此，我们可以从“行动者网络”理论中得出一些见解，而不一定要完全赞同该方案，并将代理权赋予作为行动者的物体。然而，要在网络中观察物，我们必须承认围绕这一方法的20年的辩论。参见 John Law and John Hassard, eds., *Actor Network Theory and After* (Oxford: Blackwell, 1999).

然后随着时间的推移，又操纵和质疑其意义。物品推动、改变关系并充当关系的媒介，但仍是无生命的。虽然我们站在物的角度看问题，但实际上看的是人（尤其是他们的实践和机构）。博物馆物品在其一生被赋予了不同的意义和价值：收藏家、策展人和观众以迥异的方式与物品相遇。

在最基础层面上，物的传记提供了一个吸引人的叙事引子。不过，如果使用得当，还可以从这种方法中收集到许多与科学史家特别相关的见解。在野外收集的东西可以凭借轨迹中积累的身份和意义，与大都会中心的机构和实践紧密联系在一起。通过研究策展人对馆藏物品的处理方法将科学实践研究嵌入物质文化中，为建构主义科学史作出了贡献。探索博物馆工作的现状和参与人员，可以深入了解博物馆在科学和市民文化中的作用。最后，我认为博物馆的物可以成为一个棱镜，透过它可以观察不同公众的科学体验。

我根据博物馆物品生命周期的三个阶段进行接下来的研究。首先，考虑了物品从制造或生长到收藏和交换进入博物馆的流转方式，以及相伴随的意义和地位变化。其次，我探讨了物品被收藏时的使用情况，无论是用于分类、分析还是展览。最后，我考虑了物品在博物馆观众体验中的作用，以及物品与观看者之间关系的性质。当然，“博物馆物”的范畴是广泛而灵活的。科学、技术和医学史家感兴趣的不同类型物品带来了不同挑战，并提出了不同问题：物品可以是人造的或自然的，死的或活的，人类的或动物的，有机的或无机的，独特的或具有代表性的。虽然我对适用于所有物品的技术感兴趣，但主要关注的是北美和欧洲（尤其是英国）的 19—20 世纪的博物馆，主要是博物学和人体解剖学藏品。

收藏与物品来源

物的史前史，即原始背景，在收藏后彻底改变。我们可以假设，收藏者在“发现”物的那一刻，就为之赋予了稳定的意义，而这意义会贯穿其博物馆生涯的始终。但对许多物品来说，这只是随后一系列意义和背景转变的开始。此外，收藏的动机极少是直截了当的。关于收藏心理学有相当多的研究，为完善处理收藏者

和藏品之间的关系提供了模型。^① 本文倾向于将收藏家个人的传记置于物品之上，并且一般不涉及科学收藏背后的动机。在科学史上，传记研究（对人而非物）长期以来都包括对科学收藏家和收藏的详细且复杂的分析。举例来说，珍妮特·布朗（Janet Browne）所著的查尔斯·达尔文传记和达尔文通信项目开展的工作有力地揭示了 19 世纪收藏家之间的标本交易，以及利用物品作为“文化资本”来疏通利益交换网络和建立职业生涯。同样，丽贝卡·斯托德（Rebecca Stott）浅显易懂地解释了达尔文的藤壶研究，强调了他在收藏者网络中的地位——其中，“在研究藤壶的那些年，他所写的数千封信中每一封都把这张网织得更精细致密。”^② 此外，其研究可以理解成藤壶“Arthrobalanus 先生”（*Cryptophialus minutus*）的传记，“他”乘坐着比格尔号从智利海岸来到了达尔文故居，并最终进入剑桥大学动物学博物馆。“Arthrobalanus 先生”和其他数千种标本是达尔文的声誉与专业知识的实体证明。

我们可以透过达尔文自己的详细记录了解“Arthrobalanus 先生”。其他标本在进入博物馆之前的生命轨迹可以通过新增藏品登记、收据、销售目录、随附信件、相关当代出版物乃至物品上的文字来追溯。这些不同来源揭示了博物馆物品在个人与博物馆之间的收购网络中沿着复杂多变的路径流转。许多博物学标本从田野上收集过来后，便开启了网络之旅。其他标本则根据博物馆的需求有目的地制作或种植。一些科学仪器是专为收藏制作的，而另一些制作时是为了使用，只是后来变成了藏品。举例来说，现藏于伦敦科学博物馆的国王乔治三世的科学仪

① John Elsner and Roger Cardinal, eds., *The Cultures of Collecting* (London: Reaktion, 1994); Werner Muensterberger, *Collecting: An Unruly Passion: Psychological Perspectives* (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 1994); and Susan M. Pearce, *On Collecting: An Investigation into Collecting in the European Tradition* (London: Routledge, 1995).

② Janet Browne, *Charles Darwin: Voyaging* (London: Pimlico, 1996); Browne, *Charles Darwin: The Power of Place* (London: Cape, 2002); Charles R. Darwin, *The Correspondence of Charles Darwin*, ed. Frederick H. Burkhardt et al., 14 vols. (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1985–2004); and Rebecca Stott, *Darwin and the Barnacle: The Story of One Tiny Creature and History's Most Spectacular Scientific Breakthrough* (London: Faber & Faber, 2003), p. xxv. 也可见 Sophie Forgan, “Darwin and the Museum,” in *Thinking Path*, ed. Shirley Chubb (Shrewsbury: Shrewsbury Museums Service, 2004), pp. 37–41.

器收藏中，国王委托乔治·亚当斯（George Adams）制作用以皇家收藏的科学仪器，和斯蒂芬·德曼布（Stephen Demainbray），后来的邱园天文台（皇家收藏存放地）台长在公开讲座中实际使用的那些形成了鲜明对比。^①

自然博物馆在很大程度上从动植物园获取了大量标本，建立起从“展览综合体”到动物园和马戏团的收购网络。^② 比如，作为法国第一只长颈鹿的扎拉法是奥斯曼帝国驻埃及总督送给查理十世的礼物。这只雌性长颈鹿在沿尼罗河而下、跨越地中海后，于1827年在著名博物学家艾奇恩那·若弗鲁瓦·圣-蒂莱尔（E'tienne Geoffroy Saint-Hilaire）陪伴下，从马赛市出发去往巴黎，并在巴黎植物园的动物园定居下来。它于1845年去世，最初在自然博物馆展出；如今，其标本矗立在位于拉罗谢尔的拉法耶博物馆（Musée Lafaille）。还有一只名叫马哈拉贾（Maharajah）的大象，死后骨骼被置于曼彻斯特博物馆。这只雄性大象一生中随伍姆韦尔皇家第一动物园巡游并在贝尔维动物园供人骑乘。^③ 这些动物生前或死后经历过不同空间，其观众和意义也随之改变。

人体解剖博物馆（尤其是教学医院的博物馆）从附近病房的不幸病人身上收

① 关于博物学的田野工作，参见 Robert E. Kohler, *Landscapes and Labscapes: Exploring the Lab-Field Border in Biology* (Chicago: Univ. Chicago Press, 2002); and Henrika Kuklick and Robert E. Kohler, eds., *Science in the Field, Osiris*, 1996, 11. 关于乔治三世国王收藏，参见 Alan Q. Morton and Jane A. Wess, *Public and Private Science: The King George III Collection* (Oxford: Oxford Univ. Press, 1993).

② Richard D. Altick, *The Shows of London* (Cambridge, Mass.: Belknap, 1978); Brenda Assael, *The Circus and Victorian Society* (Charlottesville: Univ. Virginia Press, 2005); Eric Baratay and Elisabeth Hardouin-Fugier, *Zoo: A History of Zoological Gardens in the West*, trans. Oliver Welsh (1998; London: Reaktion, 2002); R. J. Hoage and William A. Deiss, eds., *New Worlds, New Animals: From Menagerie to Zoological Park in the Nineteenth Century* (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1996); Abigail J. Lustig, "Cultivating Knowledge in Nineteenth-Century English Gardens," *Science in Context*, 2000, 13:155-181; and Richard Drayton, *Nature's Government: Science, Imperial Britain, and the "Improvement" of the World* (New Haven, Conn.: Yale Univ. Press, 2000). On the exhibitionary complex see Bennett, *Birth of the Museum* (cit. n. 1), pp. 59-88.

③ Regarding Zarafa see Michael Allin, *Zarafa: A Giraffe's True Story, from Deep in Africa to the Heart of Paris* (New York: Walker, 1998). 关于国王公园、植物园和自然博物馆的早期历史参见 Emma C. Spary, *Utopia's Garden: French Natural History from Old Regime to Revolution* (Chicago: Univ. Chicago Press, 2000). 关于马哈拉贾参见 David Barnaby, *The Elephant Who Walked to Manchester* (Plymouth: Basset, 1988); and John L. Middlemiss, *A Zoo on Wheels: Bostock and Wombwell's Menagerie* (Burton-on-Trent: Dalebrook, 1987).

集标本，这些病人的身体部位在转移和保存过程中发生了巨大的变化。通过研究这些“标本”，外科医生策展人即使没有在法律上，也在实践中使之成为财产。^①从其他地方收集的人类遗骸与植物、动物和书籍的获取途径是相同的，并在此过程中从主体转变为客体。正如露丝·理查森（Ruth Richardson）所写，这一过程证明了“人体本身成为人工制品的能力”。^②博物学物品经过收集、储存和展示过程成为物质文化的同时，在“自然”和“人工”之间容易出现类似的游移。

最终将物品送到博物馆的收藏者和地点的网络是广泛而异质化的。收藏那一刻往往只是经过一系列交换进入博物馆的第一步。物品常常在众多私人收藏者和交易商之间几经转手。博物馆和商业空间之间的区别并不总是绝对的：许多交易商的业务是展示自然知识，而许多藏品也会为了出售而展示。拍卖是一种社会过程，解决了分类和价值的模糊性——是一个证实价值的公共论坛。目录、大肆宣传、来源和买家都有助于确定出售的仪器、标本或身体部位的净值，为无法定价的东西定价。入库记录和目录（特别是注释）使我们能通过这种“博物馆经营管理”（museum oeconomy）来追踪单个物品的路径。^③在科学领域，就像艺术领域

① Susan C. Lawrence, “Beyond the Grave—The Use and Meaning of Human Body Parts: A Historical Introduction,” in *Stored Tissue Samples: Ethical, Legal, and Public Policy Implications*, ed. Robert F. Weir (Iowa City: Univ. Iowa Press, 1998), pp. 111–142. 关于移植器官的礼品经济和死后的“社会生活”参见 Margaret Lock, *Twice Dead: Organ Transplants and the Reinvention of Death* (Berkeley: Univ. California Press, 2002), pp. 315–346.

② Ruth Richardson, “Human Remains,” in *Medicine Man: Henry Wellcome’s Phantom Museum*, ed. Ken Arnold and Danielle Olsen (London: British Museum Press, 2003), pp. 319–345, on p. 323. 关于不那么好的收购来源参见 Maritha Rene Burmeister, “Popular Anatomical Museums in Nineteenth-Century England” (Ph.D. diss., Rutgers Univ., 2000); Richardson, *Death, Dissection, and the Destitute*, 2nd ed. (London: Phoenix, 2001); and Robert Bogdan, *Freak Show: Presenting Human Oddities for Amusement and Profit* (Chicago: Univ. Chicago Press, 1988).

③ 亨特博物馆的高级策展人西蒙·卓别林（Simon Chaplin）在其关于约翰·亨特的收藏工作中使用了“博物馆经营管理”的概念，该概念最近被纳入皇家外科医学院展厅的重新布置中。See also Lawrence, “Beyond the Grave” (cit. n. 12), pp. 125–132; and Krzysztof Pomian, *Collectors and Curiosities: Paris and Venice, 1500–1800*, trans. Elizabeth Wiles-Portier (Cambridge: Polity, 1990). Regarding the participants at the 1828 sale see Gideon A. Mantell, *The Journal of Gideon Mantell, Surgeon and Geologist: Covering the Years 1818–1852*, ed. E. Cecil Curwen (London: Oxford Univ. Press, 1940), p. 74; Adrian Desmond, *The Politics of Evolution: Morphology, Medicine, and Reform in Radical London* (Chicago: Univ. Chicago Press, 1989), p. 160; George Robins, *A Catalogue of the Anatomical and Zoological Museum of Joshua Brookes* (London: Taylor, 1828); and Benjamin Wheatley and George Adlard, *Museum Brookesianum* (London: Taylor, 1830).

一样，拍卖行经常是物品的来源，科学史家有必要像书籍史家那样，进一步关注拍卖行在物质文化传播中的作用（实际上，很多拍卖行在出售书籍的同时也卖人类和动物标本）。^① 在 1828 年伦敦（著名比较解剖学家约书亚·布鲁克斯的博物馆）的一次拍卖会上，出席的人中有地质学家威廉·巴克兰（William Buckland）和吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）、为伦敦大学新博物馆竞标的罗伯特·格兰特（Robert Grant）、亨特博物馆的威廉·克里夫特（William Clift）以及剑桥大学解剖学教授威廉·克拉克（William Clark）牧师。

然而，在运往博物馆的途中，涉及物品的许多交换都是没有报酬的，而可能被定性为赠送：从收藏者到赞助人，或从私人收藏家到机构。与任何礼物交换过程一样，捐赠构成了捐赠者和接受者之间的互惠关系。孤立的从业者、收藏家或制造商将标本送到大都市的博物馆，是希望获得可能有用的赞助，或更好的是，因在标签或目录上被提及，而小有名气。正如苏珊·皮尔斯（Susan Pearce）所写，“免费向博物馆提供材料是一种值得称赞的行为，此举万古流芳。”而且尽管捐赠者摆脱了储存和维护的问题，但也保留了象征性的所有权——体现了安妮特·韦纳（Annette Weiner）所说的“既赠予同时又保留的悖论”。收藏即教化，随后，向一家当之无愧的博物馆捐赠，确保了这种行为永远可见，并达成人与物品之间的持久联系。关于这一点，最细微的证据是捐赠者会密切关注他们的捐赠，在格拉斯哥，亨特博物馆馆长亨利·达尔文·罗杰斯（Henry Darwin Rogers）在 1859 年就收到了这样一位赞助人表达愤怒的信件，原因是这位捐赠人 15 年前捐赠的一条特别的鱼未被展出。^②

① 关于经销商参见 Mark V. Barrow, “The Specimen Dealer: Entrepreneurial Natural History in America’s Gilded Age,” *Journal of the History of Biology*, 2000, 33:493–534; and Anthony Turner *et al.*, “The Archives of Scholars, Collectors, and Dealers: Their Place in the Study of the History of Scientific Instruments,” *Nuncius*, 2001, 16:675–766. On auction houses see J. M. Chalmers-Hunt, ed., *Natural History Auctions, 1700–1972: A Register of Sales in the British Isles* (London: Sotheby Parke Bernet, 1976); Robin Myers, Michael Harris, and Giles Mandelbrote, eds., *Under the Hammer: Book Auctions since the Seventeenth Century* (London: British Library, 2001); C. Davies Sherborn, *Where Is the—Collection?* (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1940); and Charles W. Smith, *Auctions: The Social Construction of Value* (New York: Free Press, 1989).

② Pearce, *On Collecting* (cit. n. 7), p. 407; Weiner, *Inalienable Possessions* (cit. n. 3); James Banks to Henry Darwin Rogers, 9 Sept. 1859, MR 50/33, Glasgow University Special Collections; and John W. Gregory, *Henry Darwin Rogers* (Glasgow: MacLehose, 1916).

因此，物品和其收藏者、捐赠者或赞助者不可分割地联系在一起。这一点在整体收藏的案例中最为明显——如南肯辛顿的乔治三世国王的仪器收藏，伦敦和格拉斯哥的亨特收藏，或芝加哥与马歇尔·菲尔德同名的博物馆。^① 不过，他们每个人只是众多收藏家和捐赠者中的一员，而这些例子说明了最著名（或最富有）的个人如何与收藏保持不可磨灭的联系。就像整个博物馆一样，特定物品与其轨迹的人保持着关系，主要是那些地位最高的人。因此，分布在世界各地的惠康收藏的物品与亨利爵士有关，而不是与向他提供这些藏品的收藏者或后来交换这些藏品的馆长有关。^②

收藏中的生命

此外，通过所有这些不同的途径，物品在与捐赠者、收藏家和原物主的互动中积累了意义和身份。这种联系时强时弱——一只加拉帕戈斯雀和年轻的查尔斯·达尔文之间的联系可能被遗忘，然后在藏品中被重新发现，从而重新建立一种意义框架（见图1）。^③ 显然，并不是物品一进入博物馆，传记书写就此搁笔。不过，对于一件博物馆物品来说，被纳入收藏可能是它生命中最重要的事件，也

① Morton and Wess, *Public and Private Science* (cit. n. 9); Simon Chaplin, "John Hunter and the Anatomy of a Museum," *History Today*, June 2005, pp. 19–25; C. Helen Brock, "Dr. William Hunter's Museum, Glasgow University," *Journal of the Society for the Bibliography of Natural History*, 1980, 9:403–412; and Sally Gregory Kohlstedt and Paul Brinkman, "Framing Nature: The Formative Years of Natural History Museum Development in the United States," *Proceedings of the California Academy of Sciences*, 2004, 55(Suppl. 1, no. 2):7–33 (this article was part of a special issue, entitled *Museums and Other Institutions of Natural History: Past, Present, and Future*, edited by Alan E. Leviton and Michele L. Aldrich). See also Samuel J. M. M. Alberti, "Owning and Collecting Natural Objects in Nineteenth-Century Britain," in *From Private to Public: Natural Collections and Museums*, ed. Marco Beretta (Sagamore Beach, Mass.: Science History Publications, 2005), pp. 141–154.

② Arnold and Olsen, eds., *Medicine Man* (cit. n. 13).

③ Russell Jenkins, "Darwin's Forgotten Finch Goes on Display," *The Times*, 14 Oct. 2003; Frank D. Steinheimer, "The Whereabouts of Darwin's Bird Collections," *Bulletin of British Ornithologists' Club*, 1999, 119:141; Steinheimer, "Darwin, Rüppell, Landbeck & Co.—Important Historical Collections at the Natural History Museum, Tring," *Bonner Zoologische Beiträge*, 2002, 51:175–188; and Frank J. Sulloway, "The *Beagle* Collections of Darwin's Finches (Geospizinae)," *Bulletin of the British Museum (Natural History): Zoology*, 1982, 43(2):49–94.