
第一章
命运的偶然

也许我的基因里一直都有医学的片段。

我的母亲Elsie是一名护士，曾在第一次世界大战期间服

役。不幸的是，她死于难产，孑然一身的父亲随即聘请了一

位名叫 Joan O’Sullivan的注册护士，她是一个坚强、风趣、

积极向上的人。从我们出院回家的那一刻起，她就像母亲一

样照顾我。最终，她留在了我们家，在我五岁那年嫁给了我

的父亲。

Joan是一名坚定的爱尔兰天主教教徒，她出生于爱尔兰，

在伦敦接受培训。她曾在黑棕部队战争中担任战地护士，为

对抗英格兰而奋战，后来她来到了美国。1931年8月我出生

的时候，她正在纽约市医院工作。

回想起来，或许正是她的护理工作引导我走上了医学职

业的道路。但起到决定性作用的还是我最喜欢的叔父 James，

他是一名牙医，他总是和我讲述医生多么具有魅力。此外，

他还是一个狂热的户外运动爱好者，并将其对于运动的热爱

也传递给了我。

当我们在缅因州和纽约州北部一起钓鱼和狩猎时，他会
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告诉我关于他最好的朋友Thompson医生的故事，那是他十分

钦佩的一位普通外科医生。他们总是吹嘘做医生的种种好处。

在那个极易受到他人影响的年龄，他们谈论的一切对于我来

说都是那么的神奇。

当然，在成长过程中我确实不清楚自己将来会从事何种

职业。但有两位身为护士的母亲和一位引导我往医学方向发

展的叔父这样奇妙的巧合，无疑都对我产生了重要的影响。

我只知道，从医似乎是一件富有挑战性且值得去做的事情。

我的父亲老Frank Veith是纽约当地一名专门从事遗产规

划、税务和房地产的律师，我从来没有被他的职业所吸引；

我之所以选择医学，部分原因在于父亲总是带很多让我极为

反感的文书工作回家。我从不想面对这种性质的工作负担

（颇具讽刺意味的是，后来我所做的写作以及学术方面的案头

工作可比他多多了—在职业生涯当中，我撰写了数千篇文

章、许多书籍章节、摘要以及科研项目申请书）。

我的父亲是德国人，他安静且能干，但比我的母亲和叔

父 James更为内向。在家里，掌管大小事务、严于律己的是我

的母亲，而不是我随和的父亲。

事实上，就一名律师而言，我的父亲温和得令人惊讶。

他从不咄咄逼人，但他清晰地向我传递了是非观念，并将我

培育得富有道德感。这些品质后来成为我性格中不可或缺的

一部分，正是基于此我才能够在往后的人生中为我认为正确

的事情进行抗争。

但对于一个在曼哈顿上东区古根海姆博物馆和第八十八
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街中央公园附近长大的孩子来说，后来我经历的种种坎坷和

遭遇还十分遥远。我接受了中上阶层的教育，我的父母婚姻

美满，给了我一个无忧无虑、平淡普通的童年。

作为独生子女，我想我早已习惯了成为众人关注的焦点，

这可能是我具有管理意识的心理原因，我喜欢掌控全局的感

觉，这是每个外科医生都应当具备的特质。作为他们世界的

中心，我的父母有些宠溺我，并且把我当作大人一样对待。

我很幸运，总能够在周末和他们的假期中获得快乐。我们夏

天去缅因州玩、冬季在佛罗里达州畅游。我热爱游泳、划独

木舟、钓鱼和徒步旅行；在缅因州时，我们还曾享受过家庭

游轮旅行。孩童时代就有机会看到纽约、佛罗里达州和缅因

州等不同地方，无疑是我不容忽视的优势，这对于开阔我的

世界观有着积极的作用。

小时候，我总是喜欢待在户外，而不是被困在学校里。

事实上，在我上公立学校六年级的早期，我从来不是那种积

极主动性很高的学生—但我在小学时跳了两级，所以我应

该还算不错。尽管如此，我的成绩只是略高于平均水平。

在我就读于里弗代尔市著名的霍勒斯曼高中时，我并非

一名特别优秀的学生，对于携朋伴侣在校内运动的兴趣远超

读书学习。虽然我的身体向往教室外的世界，精力充沛，但

就性格而言，我总是很害羞。我爱出去玩，对时事也很感兴

趣，尤其是对于第二次世界大战，我每天都阅读《纽约时

报》，跟踪相关的报道。

总之，我缺乏对于学习的积极性，但我的父亲是康奈尔
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大学的毕业生，他希望我追随他的脚步，但这似乎不太可能。

事实上，我的高中辅导员告诉我，由于我成绩平平，课外活

动匮乏，我并没有机会进入像康奈尔大学这样的常春藤盟校。

我不记得自己参加过任何俱乐部或慈善活动。我没有任何突

出的天赋，也没有获得过学校的推荐信。

不过，我确实成功进入了父亲的母校。为什么呢？可能

因为我的入学申请成绩比我想象得好。真实的原因如今已经

不得而知了。

来到康奈尔大学伊萨卡校区后，我发现周围全是高中时成

绩全优的人，没过多久，我就迎来了一段快速成长期。我对于

学习的态度发生了转变，且有生以来第一次感到害怕—担心

自己不能做得很好。于是我决定：再也不能得过且过了。

怀着成为一名医生的模糊想法，我主修动物学并辅修了

医学预科课程。我认真学习，全身心投入动物科学的学习中。

它为我提供了学习动物生物学和其他生命科学的机会，包括

化学、动物进化和发育、解剖学和生理学。

康奈尔大学的课程非常灵活，这在一定程度上激发了我

对于人类医学的兴趣（我喜欢为家人和同学提供帮助，比如

从手上拔出小刺之类的小事，这让我感受到了医学的魅力和

帮助他人的快乐）。

不过，彼时彼刻，我对于成为一名医生并无太多兴趣。

为什么呢？因为上大学期间，我在当地一家医院当过护理员，
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当时我认为这份工作相当无聊。但对于一个十几岁、着迷于

动物生理学和解剖学（却对化学专业不感兴趣），且相当不成

熟的孩子来说，成为医生似乎是一个没有其他更好选择时的

默认职业选项。

所以在完成了三年的本科学习后，我怀着复杂的心情进

入了医学院。我不仅努力学习动物医学，且在所有本科课程

中都取得了优异的成绩，此外我向多所医学院提交了申请，

最终我获得了哈佛大学和康奈尔大学的录取通知书。我很不

明智地选择了康奈尔大学，因为我在纽约州获得了奖学金，

可以获得文学学士和医学博士的双学位，这是哈佛医学院无

法提供的。后来，我意识到这个年轻时的决定是一个错误，

因为现在我认为哈佛是一所更好的医学院校。

大学期间，担心自己无法保持成绩的危机感一直伴随着

我。但事实证明，课程学习没有我想象中那么难。学医确实

很辛苦，需要记忆背诵的内容很多，但我还是能够很好地掌

握这些知识。

不过，正如我在序言中提到的，我在医学院时非常害羞。

因为严肃的课堂氛围和教授们高傲的气质，所以我想尽可能

避免做“显眼包”。相信我，那时候我绝没有“逆流而上”，

去挑战或者反抗什么。

课余时间，我喜欢回到宿舍放松一下，和室友们一起进

行娱乐活动。我尤其喜欢在东河边的宿舍院子里同那些曾是

大学校队队员的同学们玩触身式橄榄球，我们也借此建立起

了真正的友谊。在宿舍里，还常有很多摔跤比赛。还记得在
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一次比赛中，我不小心把一个同学的头推到了宿舍脆弱的石

膏板墙壁中。我对这事印象十分深刻（对他来说也是记忆犹

新），不过当时大家都很开心，并没有人受伤。

本科二年级结束后，出于对军队的向往，饱含爱国主义

情怀的我冲动地成了康奈尔大学高级预备役军官活动的志愿

者。与许多同龄孩子（他们完全以自我为中心）不同，这是

一条真正吸引我的道路。然而，正当我参加基础步兵夏季训

练时，战争爆发了。毫无疑问，作为新军官学员，只要被授

予少尉军衔，我们就是增援美国部队的绝佳人选。

幸运的是，出发的命令取消了，我被允许回到大学，接

着又回到了医学院。未赴战场很有可能救了我一命，步兵少

尉在战场上的平均寿命大约只有十分钟！但是，军队对我的

吸引力无疑预示着我将在军队服役多年。

1955年，当我从医学院毕业时，我的成绩在班上名列第

一—我们并未被告知具体分数，对此成绩我颇感意外，即

便我曾入选哈佛医学院的Alpha Omega Alpha荣誉学会。终于

到了面临选择外科还是内科的时刻，我曾考虑从事内科工作，

这在当时被认为是对智力要求更高的领域。不过，由于我非

常喜欢并擅长动物外科的实践操作，我最终选择了参加外科

实习（我叔叔曾告诉我，普通外科医生是医学界真正的明星。

在1935年这或许是事实，但在今天显然已并非如此）。

有一件特别的事促成了我从事外科工作的选择，那是一

次令人欣慰的经历。我照顾了一个消化道溃疡穿孔的患者，

看到他通过我所协助的一例简单的手术而获得痊愈，我更坚
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定了继续从事外科工作的决心。

我向麻省总医院、彼得·本特·布里格姆医院和哥伦比

亚长老会医疗中心提交了外科实习申请。因为我想离纽约的

父母近一些，所以最终选择了哥伦比亚长老会医疗中心进行

普通外科实习。但平心而论，就读哥伦比亚大学又是一个错

误，就像我选择康奈尔而不是哈佛一样。为什么呢？因为布

里格姆医院（还是在哈佛大学）的培训项目更好。

哥伦比亚长老会医疗中心的竞争气氛相当浓厚，我们都

在争夺前几名的位置和主治医生的青睐。我们每个人都希望

被分配到有趣的病例，并参与手术—当然是在高年资住院

医师或主治医师的监督下进行。

我最开始作为主刀医生实施的手术是阑尾切除和疝修补

一类的手术。虽然这是很好的培训机会，但我只在哥伦比亚

长老会医疗中心学习了一年。完成实习后，我获得了贝里计

划（Berry plan）的延期服兵役资格，这意味着我可以推迟义

务兵役直到完成住院医师培训，但这在哥伦比亚长老会医疗

中心是不可能的。他们要求我在实习结束后立即入伍。

于是，我获得了哈佛医学院附属布里格姆医院的外科住

院医师职位。该机构以其开创性的生物医学研究和在多类疾

病治疗方面的卓越成就而闻名。布里格姆医院允许我延期毕

业，这样我就可以完成培训，作为一名训练有素的外科医生，

而不仅仅是一名普通的医务人员进入军队。

在波士顿的新起点是我职业生涯的决定性时期。我在那

里担任了五年的外科住院医师，并在科罗拉多斯普林斯附近
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的卡森堡一家大型部队医院担任了两年的外科主任。

我的外科培训经历是这样的：在纽约实习一年；在布里

格姆医院实习四年；在军队服役两年；第五年在布里格姆医

院担任住院总医师。之后，我作为亚瑟·特雷西·卡博特研

究员（Arthur Tracy Cabot research fellow）留在布里格姆，在

未来的诺贝尔奖获得者 Joseph Murray博士手下从事移植研究

（Murray博士及其布里格姆的同事们是人类肾脏移植这一激动

人心的领域发展早期阶段的世界级的先驱）。

从一开始，布里格姆医院就是一个令人神往的地方。虽

然现在布里格姆医院已经发展到拥有793张床位，吸引来自

120个国家的患者，但在50年代，它的规模要小得多，年轻

的住院医师有足够的机会大显身手。我很幸运能够成为外科

住院医师中的一员，因为我的同事们都是超级明星，无论来

自哪所医学院，他们都是其中的佼佼者。

与当时所有的外科实习生一样，这是一个竞争激烈的金

字塔式系统。10～12名外科实习生从实习生或初级住院医

师开始，只有一人能到达金字塔的顶端，其他人都被淘汰或

抽调到其他专科（如今，每个从实习生做起的人都能完成

培训）。最终，谁能成为外科住院总医师，谁就是幸运儿。

这是一个颇具威望且非常重要的职位，其权力仅次于外科

主任。

住院总医师的职责包括管理整个病区的非私人外科服务、

培训初级住院医师、挑选教学查房病例、邀请演讲嘉宾、组

织重要会议等。
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成为住院总医师就代表着风光无限，享受“国王”般的

待遇！然而，当为期一年的住院总医师工作结束后，一切都

将回归正常。接着，会有其他人承接这份权力，成为新一任

的住院总医师。

大家都知道谁才是真正的老板：外科主任Francis Moore

博士，这位20世纪的外科巨擘，甚至登上过《时代》杂志的

封面。Moore是他那个时代最杰出的外科医生，在理解体液

和电解质如何在手术过程中发生变化方面作出了深远的贡献。

他还是器官移植和重症外科的开拓者。

他是一个完美的榜样，几乎每件事都做得很好。他是一

位开创性的研究者，一位魅力四射的演说家，一位睿智的教

育家，一位出色的外科专家（他还是世界级的水手和熟练的

手风琴演奏家）！

Moore医生无疑是令人心生敬畏的存在，他喜欢完全掌

控一切。事实上，其外科部门的架构就是为维护他的权威和

不容置疑的领导地位而特意设计的。撇开这一点不谈，他就

是医院的瑰宝，我们很幸运能拥有他。在我眼中，他是一个

全面发展的伟大人物。他为其他外科医生树立了杰出的榜

样，在其激励下，我立志要成为卓越的外科医生，哪怕我

的成就仅有其一半。我们都敬仰着伟大的Moore医生。

作为初出茅庐的初级外科住院医师，我们日常要面对的

人际交往对象主要是高年资住院医师和主治医师。对我们而

言，他们是良师益友；这里的氛围与哥伦比亚长老会医疗中

心截然不同，在那里，主治医师和住院医师处于不同的阶层，
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在地位和社交上从来都不是平等的。

作为布里格姆医院的外科住院医师，我们的工作强度在

如今看来是难以想象的—现在很多护士或技师的工作都是

我们那时需要完成的。我们既要负责一些简单的化验工作，

以及将患者运送到手术室，还需不时担任重症监护医生，在

恢复室和重症监护室值班，提供所有能想到的医疗服务。

在处理心外科或胸外科术后患者时，我们常常彻夜不眠。

20世纪50年代末的呼吸机并不可靠，我们不得不整晚、轮

流、手动为患者进行肺部通气。整个过程令人身心俱疲，因

为患者的生命实际上就掌握在我们的手中，容不得半点差错。

即使在所谓的“休息”之夜，可能也只能有4小时的睡眠时

间，我们几乎是在狭窄的房间或医院走廊里度过了所有的

时间。

虽然这项工作极具挑战性，但它培养了我的耐力，以及

承受外科手术或重症监护室的各种压力的过硬素质。

而在一些夜晚，我们的任务是寻找“白象”，因为手术前

必须测量患者的体重，我们赋予布里格姆医院一台巨大且沉

重的可移动体重秤“白象”的绰号。在清晨5:30，也就是当

天第一台手术开始之前，我们得两人合力才能将其从一间病

房搬到另一间病房。

首先，我们必须先通过操作员向全院发出寻找体重秤的

播报。找到体重秤后为待手术患者测量体重，然后将其转运

至手术室，最后参加手术。啊，那是何其令人难忘的日子！

我们所在之地简直就是巴纳姆与贝利（Barnum and Bailey，
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美国著名的马戏团）版的医疗中心。

一天晚上，我和另一位住院医师同事正在重症监护室

（ICU）为一位刚接受过心脏手术的患者进行术后护理。患者

突然开始大量出血。不像现在，各类血液制品齐备，当时我

们手头没有任何新鲜血液。于是，我这个高年资住院医师和

年轻的超级新星住院医师Alan Birch赶到血库，各自为患者

捐献了一个单位的新鲜用血！就在我们带着输液管道休息时，

又接到另一通电话：重症监护室有一名心搏骤停的患者，亟

须处理。

我们立马像疯了一样，拔出输液器，跳下病床，狂奔向

楼上的重症监护室。Alan在献血之后头昏眼花，晕倒在地板

上。看着半昏迷的他，我说：“Alan，没事的，你可以待在这

里，我上楼去。”这种Keystone Cops（美国早期的一部滑稽喜

剧电影系列，以警察的愚蠢行为为笑点）式的仓皇行动在如

今大大小小的医院都不会发生。但我们那晚的经历正是当时

住院医师的工作缩影：包罗万象，面面俱到！

但这对我们来说都是极大的锻炼。尽管我们起初只是助

理住院医师—最底层的存在，但我们亲如兄弟姐妹，彼此

相互支持。大多数其他工作人员之间也是如此。

不过，有一位上级住院总医师与众不同，他是一位真正

的“暴君”。他以折磨管教下级住院医师为乐。他向一名低年

资住院医师施加了巨大的压力，导致那个可怜的家伙应激性

胃肠道出血！对此结果，这位住院总医师显然相当满意，即

便他清楚是他的苛刻导致了这一切！我与他截然相反，我绝
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非一个暴君，无论是在过去还是现在。我很强硬，但从来不

想伤害任何一位同事。

在此期间，Moore医生对我们的生活产生了巨大的影响。

像所有伟大的导师一样，他与住院医师建立了密切的关系，

即使我们只是他的下属，他依然尊重我们。他的榜样作用激

励我在多年后也尽我所能去分享和传授我的知识。

另一位布里格姆医院的传奇人物是整形外科医生 Joseph 

Murray，他成功主持并推进了布里格姆医院早期的人体肾脏

移植项目。该项目于1954年以同卵双胞胎移植的方式顺利启

动。因其开创性的伟大成就，Murray医生于1990年获得了诺

贝尔生理学或医学奖。他的工作为其他人体器官移植提供了

可能。Murray是杰出的外科医生，但也是一位非常朴实、平

易近人的师长，他视住院医师为值得信赖的同事和朋友，而

不是面目模糊的下属。

我刚成为布里格姆医院的初级住院医师时，Murray医生

邀请所有同事到他家里参加聚会。我们进行了一场垒球比赛，

我是投手。我成功地连续两次三振了Murray医生，这并不是

因为我的运动能力很强，而是因为他挥棒次次落空！当时我

心中有些后悔，觉得这样的比赛结果对我未来的职业生涯没

有任何帮助。不过，这都是业余的娱乐，并没有对我造成负

面影响。聚会中热情好客的 Joseph Murray是建立住院医师和

主治医师之间良好关系的典型代表，在我领导自己的团队时，

也在努力效仿他的态度和方式。

在我的职业生涯中，我在手术室里一丝不苟、冷静沉着，
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要求一切尽可能做到最好。和其他外科医生一样，我认为控

制好自己的情绪至关重要。我生气的缘由通常和管理上的失

误相关，但即便如此，我也总是控制住自己，从未展现出恶

劣的态度。已经有太多自以为是的人时不时情绪失控了。


