前言

2012年8月5日晚上，我坐在房间里观看着喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory，JPL)的任务控制中心的视频直播，此刻

“好奇号”火星车正实施火星降落。在观看的同时，我用绘图板为“好奇号”的着陆画了一幅漫画。

我经常在漫画中赋予太空机器人拟人化的形象。从某种意义上说这是荒谬的。“好奇号”火星车只是一台硬件设备，是一组电机、计算机和传感器的集合。它不能思考，也不能感知。也许将来有一天，机器人将模糊“机器”和“有感情的东西”之间的界限，但“好奇号”火星车却不会。它只是一辆巨大而复杂的车。

从另一种意义上讲，拟人化的机器人让人觉得既形象又贴切。并不是说电路里有什么魔力，而是因为“好奇号”火星车上的每一块硬件都是实实在在的科技人员多年规划和心血的具体体现，它们被送往太空中，代表这些人开展宇宙探测活动。这些硬件承载着我们的希望和敬畏。

当“好奇号”降落在火星上时，我为我们的机器人感到无比自豪，并不是因为这些机械执行机构的执行正常，而是因为我知道每个执行机构、每个弹簧、每根电线、每个传感器和每行代码都是由某个人精心制作的。我知道那些人都和我一起在观看直播，大家都有同一个念头： “我希望我做得很好。”而他们确实做到了。

晚上我坐在电脑前时，艾米莉·拉克达瓦拉(Emily Lakdawalla)在喷气推进实验室的新闻发布室。她近距离观看了整个过程，并通过她的推特为我们这些在家里的人解说了发生的一切。

艾米莉是一个超级太空爱好者，且知识非常渊博。几年前，我想确定“朱诺号”拍摄的照片是否会比以往任务拍摄的

更清晰，花了数小时绞尽脑汁才弄清楚如何比较各航天器上的相机后，我向艾米莉求助。过了一会儿，她回复了一封邮件，令人难以置信的是她精心制作了一个表格，里面详细列出了送入外太阳系的所有相机及其技术规格。这正是我要找的。后来，

当我的一本书中需要“好奇号”火星车的示意图时，我请她帮忙审阅一次，看看是否有错误或者遗漏的细节。

图中文字的含义： “今天任何事情的借口： 抱歉，我整晚

都在下载由空中起重机降落到火星的机器人拍摄的图像。”

本书不仅详细描述了“好奇号”的工作原理，也让读者理解每个技术决策中所包含的希望、担忧和不可能发生的假设场景。为了写好这本书，作者引用了发表的论文、内部文件、照片档案，以及任务过程中作者与“好奇号”团队成员的沟通记录。对于关注“好奇号”的人来说，如果你想知道“为什么它是从空中起重机上下来的?”或者“那边突出来的奇怪东西是什么?”——那么这本书就是答案。

兰德尔·门罗(Randall Munroe)

What If? Thing Explainer作者、网站xkcd创立者

注： 兰德尔·门罗，男，美国人，曾在NASA工作，负责制造机器人。2006年成为全职网络漫画家，美国热门科普漫画网站xkcd的创立者，出版作品《那些古怪又让人忧心的问题》(What If?)、《如何不切实际地解决实际问题》(How to)、《万物解释者》(Thing Explainer)。