前 言

超越：突破认知边界的创造力

科学家精神的核心在于对既有框架的永恒突破。哥白尼将宇宙

中心从地球移向太阳，达尔文用进化论消解“神创论”的桎梏，爱

因斯坦以相对论重构时空秩序……这些科学家挑战的不仅是科学范

式，更是整个时代的认知边界。书中特别展现了中国科学家的创新

智慧：祖冲之以算筹计算圆周率至小数点后七位，比欧洲早千年；

徐光宪打破国际垄断，创立稀土分离的“中国工艺”；钱学森创立

工程控制论，奠定中国航天与导弹事业基石……这些故事证明，真

正的科学家精神从无东西方之分，它属于所有敢于打破常规、重构

规则的心灵。

坚守：在孤独长路上点燃星火

翻开科学史，荣耀背后往往浸透着常人难以想象的坚持。居里

夫妇在漏雨的棚屋中提炼出0.12 克氯化镭，法拉第在皇家学会冷

遇中坚持电磁实验数十年，门捷列夫为元素周期表承受学界嘲讽长

达20 年。中国科学家同样书写着震撼人心的坚守篇章：袁隆平在

稻田里寻找一株雄性不育野生稻，历经九年失败终成“杂交水稻之

父”；钱学森突破重重阻挠归国，在戈壁滩上缔造“两弹一星”传

奇。这些故事诉说着一个真理：科学探索从不是灵光乍现的捷径，

而是以毕生热忱浇灌的荆棘之路。

共生：连接人类命运的科学情怀

科学家精神从不止于实验室，更在于对人类命运的深切关怀。

阿拉伯学者花剌子米将印度数字传播世界，促成现代数学体系的诞

生；法拉第拒绝申请电机专利，坚信“科学应属于全人类”；焦耳

穷尽一生精确测定热功当量，只为建立能量守恒的普适规律。在当

代，这种情怀愈发彰显：居里夫人将获得的诺贝尔奖奖金捐献给国

了不起的科学家

IV

家用于科研，爱因斯坦为反核战奔走呼号，袁隆平90 岁高龄仍心

系全球粮食安全。科学家的精神境界，早已超越个人成就，升华为

对文明进步的担当。

今天，当我们站在人工智能、量子计算、基因编辑的新边界

前，比任何时候都更需要重温这些科学星辰的精神遗产。他们教会

我们：真正的科学探索，是理性与感性的共鸣——既要有拆解万物

奥秘的冷峻智慧，也要有关怀生命的滚烫热忱；既要敢于做颠覆传

统的“破壁者”，也要甘当坐得住冷板凳的“守夜人”。本书中的

30 位科学家，恰似30 把打开不同维度的钥匙，带我们领略人类智

慧如何从蒙昧走向清明，更提醒着我们：每个时代的科学之光，终

将由那些既仰望星空、又脚踏实地的人们点燃。

愿这本书成为一扇窗，让科学家的精神之光，照亮更多寻找真

理的漫漫长路。

编 者

2025 年6 月